外婆走了

一早起来，就接到妈妈的电话，说阿妈快不行了。匆匆忙忙打了个的过去，还是没有见上最后一面。

我到的时候，楼下救护车正准备离开，几个工作人员行色匆匆地在收拾东西。上了楼，大门开着，小姨、小姨爹、小惠在客厅，房里是大姨妈的哭声，大家似乎还不知道又有人来了，过了小半晌，小姨才发现了我，让我进去看看阿妈。阿妈安祥地躺在床上，像刚睡下一样。一抹阳光从窗外照在她的被子上，让房间显出了几分暖意。这个冬天有阳光的日子太少了，寒冷的天气让87岁的阿妈经受不住，最终没能等到新一年的开始。

然后小姨和大姨妈给阿妈擦身子，换上她最喜欢的衣服。大姨妈拿出来一个粉红色的毛绒小兔子，小心翼翼地放在被子上，说阿妈平时总喜欢攥着它。

整理好了衣物，大家便在阿妈的床边磕了三个头。我怕阿妈没人陪，在房里多呆了一下，等大姨妈忙完回来才出去。

没多久，妈妈也赶到了，才一进门，妈妈的眼泪就没止住，很多年没见妈妈哭过了，大家都说阿妈年岁这么高走的，是喜丧，可是妈妈和大姨妈还是止不住的哭。大姨妈说早上阿妈还好好的，还吃了一些东西，一下子就不行了，没想到这么快，她知道打120来抢救会让老人受罪，可还是忍不住要打，她舍不得这个妈。

小姨和小惠去派出所办了死亡证明回来，我便和小惠去给阿妈洗照片了。用的是加急的，十分钟就好了，只是洗出来是黑白的，后来又换成了彩色的。相片里的阿妈和我从小到大见到的阿妈一样，看到相片，就想起小时候，阿妈在煤炭二处的家里，叫我“淘淘，淘淘”……

洗完相片回来，看到林海也从深圳赶过来了，一个人坐在沙发上掉眼泪。

过去，逢年过节，大家都会聚在阿妈这里，阿妈成为了一个大家族聚会的理由。阿妈爱穿新衣服新鞋子，阿妈今天穿的鞋子，就是妈妈前不久给她买的。

下午两点，殡仪馆的人来了，一家人跪在地上，给阿妈送行。下次再见到阿妈，应该是两天之后的追悼会了，再往后，就见不到阿妈了。

安静的时候，会想起阿妈在一家人聚餐时开心的笑，阿妈一边笑，大姨妈一边说，老太太都没牙啦；会想起在师范的时候，阿妈拄着那个四条腿的拐棍，引来了路人好奇的围观；回想起在花都的时候，阿妈想挪到阳台边，我去搀她，她不让，硬是倔强地站了起来；还会想起婚礼的时候，给阿妈敬茶，说一些祝福的话……但是所有这些画面，最后都停留在前几天去看阿妈时，大姨妈指着我，问阿妈，这是谁呀？阿妈努力地说了一个字：涛。仿佛时光倒流一般，记忆中阿妈最早的声音，与我听到的最后一个声音，都是一样的内容，仿佛我还是那个顽皮的孩童，阿妈一瘸一拐地在远处喊着：淘淘，淘淘……